Андрей Ланьков

Цусима - это остров

Опубликовано в журнале "Восточная коллекция" № 3/2005

Нет, наверное, в России человека, который не слушал бы о «Цусиме» - одном из самых трагических моментов нашей истории. Однако для большинства россиян слово «Цусима» означает только одно – место, где в мае 1905 г. сражалась и погибла злосчастная Вторая Тихоокеанская эскадра. Однако Цусима – это ещё и довольно большой, в 700 кв. км, остров, в прошлом – полунезависимое княжество, а ныне – часть японской префектуры Нагасаки.

Мало кто из россиян бывал на этом острове, который лежит далеко от обычных туристских дорог. Автор этих строк, в свое время читавший и перечитывавший Новикова-Прибоя, решил воспользоваться случаем и провести несколько дней на Цусиме.

Недавно вьетнамский посол в США полу-шутя полу-серьёзно заметил, что ему приходится всё время напоминать американцам, что «Вьетнам» – это название страны, а не название войны. Вот и здесь речь пойдёт о Цусиме – острове, а не о Цусиме – сражении.

Расположен остров Цусима в Корейском проливе, между Кореей и Японией – точнее, несколько ближе к Корее, до которой по прямой расстояние составляет всего лишь 49 км. Это расположение и сделало остров главным посредником в контактах между двумя странами, отношения которых, как это обычно и бывает у соседних государств, не были безоблачными. Столетиями Цусима служила главной базой японо-корейской торговли, не раз она использовалась как трамплин для японских атак на Корею и Восточную Азию, и по меньшей мере один раз, во времена монгольских походов, выступала в качестве передового бастиона, который защищал Японию от вторжения с Азиатского континента.

О связях с Корее на Цусиме напоминает многое. Единственная международная линия соединяет остров с корейским портом Пусан. По улицам Идзухары, столицы Цусимы, бродят групки корейских туристов, а многие вывески написаны по-корейски. На корейском же изданы путеводители в двух небольших краеведческих музеях острова. Регулярно проводятся карнавалы, на которых местные и корейские реконструкторы восстанавливают те ритуалы, что некогда сопровождали торжественный проезд через Цусиму корейских посольств (Корея была единственной страной, которой в XVII-XIX веках разрешалось отправлять посольства в Японию). Впрочем, не всё так уж мирно и идиллично: именно Цусима служила базой для всех японских вторжений на континент. Над бухтой Идзухара видны руины крепостей, некогда построенных для подготовки того же нападения на Корею, которое произошло – и окончилось неудачей – в конце XVI века, а на одном из островков (как раз напротив памятника корейским дипломатам, погибшим в 1703 г. при кораблекрушении) располагается центр электронной разведки японских ВВС, который, в частности, следит за тем, что происходит в небе Кореи. Пограничный остров, что и говорить.

Стена (подлинная) и ворота (реставрированные) замка князей Со в Идзухаре

Особым процветанием Цусима не отличалась. На протяжении веков она была одним из маленьких полунезависимых японских княжеств, клочком в том лоскутном одеяле, на которое столетиями походила политическая карта Японии. С XIII века особую роль на острове играли князья Со. Осенью 1274 году престарелый князь Со повел восемьдесят своих дружинников в безнадёжную атаку на многотысячный монголо-корейский отряд, который начал высадку на острове. Эта высадка должна была стать первым этапом монгольского завоевания Японии. Князь и его дружина погибли, и теперь играют в японской памяти примерно такую роль, как Евпатий Коловрат – в памяти российской.

Несколько десятилетий спустя князья из того же рода Со объединили остров и превратили Цусиму в единое княжество. Княжество оставалось под властью семьи Со почти пять столетий, вплоть до конца XIX века и отмены феодальной системы в Японии. Князья рода Со признавали себя вассалами сёгунов, но на практике оставались достаточно независимыми от Киото и Эдо. Порою они даже проводили собственную внешнюю политику, в меру сил маневрируя между японским и корейским правительствами.

Впрочем, от времён правления князей Со на острове сохранилось немногое – храмовые ворота 1615 г., крепостная стена и ров, которые некогда окружали княжеский замок. На территории замка идут неспешные раскопки, а башня над главными воротами восстановлена. На территории Идзихары сохранились внушительного вида брандмауэры – массивные противопожарные стены, которые когда-то делили город на кварталы и предотвращали распространение огня во время частых пожаров.

В скромности цусимского архитектурного наследия, в общем-то, ничего удивительного нет: остров никогда не отличался богатством, и архитектурных шедевров на Цусиме не строили – не на что было. Существование острова во многом зависело от торговли с Кореей. С начала XVII века Япония имела в Корее, на территории нынешнего Пусана, торговую базу, и временами там жил каждый двадцатый цусимский мужчина (женщинам в этой фактории жить в принципе запрещалось). Из Кореи ввозились товары, которые потом с выгодой перепродавались на «главных» японских островах, а также значительная часть зерна, которого на Цусиме хронически не хватало. Жили островитяне в основном рыбной ловлей и сбором всяческих даров моря – моллюсков, водорослей.

Население острова сейчас составляет всего лишь 41 тысячу человек, хотя в пятидесятые годы цусимцев было много больше – 69 тысяч. При этом население продолжает сокращаться. Все меньше людей живет и в городе Идзухара, островной столице, население которой сейчас составляет 15 тысяч человек – небольшой российский райцентр. Строго говоря, Цусима состоит из двух уездов, но столицей второго является совсем уж маленький посёлок, так что центром островной жизни является Идзухара.

Уезжает из родных мест в основном молодёжь, которой скучна островная жизнь. Немалую роль играет и то обстоятельство, что на острове нет высших учебных заведений (да и откуда им быть при таком размере населения), так что мало-мальски амбициозные молодые цусимцы едут на «большую землю» получать образование и редко потом возвращаются в родные края.

Как и сотни лет назад, экономика Цусимы держится на рыболовстве. Сельского хозяйства почти нет: почти 90% территории острова занято невысокими (до 650 м), но весьма крутыми горами, земледелие на которых практически невозможно. Чем-то можно заниматься только в долинах, но долин немного, так что жителей кормит море, и в любом поселке есть порт, в котором стоят наготове рыболовные суда. Каждое утро они уходят в море, а к обеду возвращаются с уловом, который отправляют на материк. На острове есть небольшие огороды, на которых его жители выращивают сладкий картофель батат. Блюда из батата, в особенности лапша из этой местной картошки, считаются цусимской гастрономической достопримечательностью. Попробовал эту серо-коричневую лапшу и я. Есть её, в общем-то, вполне можно, но вот кулинарным шедевром назвать её никак не получается.

Цусимское побережье

Вообще горы Цусимы производят немалое впечатление именно своей относительной малолюдностью, столь непривычной для Восточной Азии. Средняя плотность населения на острове – 60 человек на квадратный километр, примерно уровень Литвы. Это не Сахара, конечно, и не сибирская тайга, но тем не менее такая плотность очень мала по меркам Японии, с её средним показателем 335 человек на квадратный километр. Если же говорить о Южной Корее или прибрежных районах Китая, то там плотность населения ещё выше.

Поэтому Цусима выглядит почти что уголком нетронутой природы. Большая часть острова занята горным лесом, в котором водятся олени и знаменитые местные дикие коты. Эти коты стали одним из символов острова, их изображения можно найти на Цусиме повсюду. Надо сказать, что по своему виду они не слишком отличаются от тех бездомных васек, которые копаются в российских помойках. Однако, они – не бездомные, они – дикие, и это звучит гордо!

Немногочисленные и небольшие (опять же, по японским меркам) посёлки острова располагаются в морских бухтах на немалом отдалении один от другого. Общественный транспорт? Он, конечно, имеется: единственный на острове автобусный маршрут соединяет его столицу и несколько основных поселков. Четыре раза в день по этому маршруту ходит автобус. Ходит он обычно пустым. Оно и понятно: поездка на дальний конец острова стоит 4000 иен, то есть примерно 40 долларов. Примерно в такую же сумму обойдётся поездка на катере, который два раза в день ходит между Идзухарой и Хидакацу, посёлком на дальнем конце острова. Даже по меркам дорогой Японии, 40 доларов – это немалая цена за путешествие на 30-40 километров. Понятно, что большинство предпочитает покупать машины, тем более, что при таких ценах на общественный транспорт автомобиль окупает себя за несколько месяцев. Впрочем, власти префектуры (по нашему, областного центра) не дают закрыть автобусную линию – надо ведь учитывать интересы немногочисленных инвалидов и стариков, которые не могут сесть за руль. Правда, несмотря на огромные цены, транспорт остается дотационным, и оплачивается из бюджета префектуры Нагасаки.

Дороги, как и везде в Японии, хорошие, ухоженные, с великолепным покрытием, но при этом извилистые и узкие, как правило, рассчитанные на одну машину. Если впереди появляется другое транспортное средство, водитель сдаёт к обочине или задним ходом движется к специальному карману. Только несколько самых важных дорог приспособлены для привычного нам стиля движения, при котором каждый спокойно едет в нужном ему направлении по своей полосе. При этом аварий на острове мало, чем сам цусимцы очень гордятся. У полицейского управления висит большой щит, который сообщает, сколько уже дней на острове не было аварий со смертельным исходом. При мне, в конце апреля, на щите красовалась внушающая уважение цифра «320 дней». Безопасность обеспечивается как аккуратным японским стилем вождения, так и непривычными для большинства других мест ограничениями скорости. Максимальная разрешённая скорость на острове – 50 км/ч, но так носиться можно лишь на нескольких главных трассах. В большинстве случаев скорость ограничена жёстче – 40 км/ч и даже 30 км/ч. Поскольку речь идет о Японии, то эти запреты соблюдаются.

Поражает количество туннелей. Конечно, они делают движение более безопасным и сокращают расстояния, но трудно даже представить, какое количество денег ушло на создание десятков туннелей, порою – весьма протяжёных. Деньги эти, конечно, были дотационными: местному бюджету подобной нагрузки не выдержать.

В большинстве энциклопедий о Цусиме говорится как о «двух островах». Это не совсем так. До 1900 г. Цусима представляла из себя один остров, который состоял из двух частей, разделённых глубоко вдающимся в сушу заливом Асо. Части эти соединял короткий и узкий перешеек, но в 1900 г. командование японского флота решило проложить через перешеек канал. Этот канал, длиной в несколько сотен метров, стоил недорого, но существенно укоротил путь между японскими военными базами и южной частью Корейского полуострова. Через канал был построен мост, так что транспортное сообщение от этого мерприятия не пострадало, а сам мост стал достопримечательностью острова. Вид с него действительно открывается впечатляющий. В результате, однако, Цусима действительно превратилась в два острова. Точнее, островов там больше: вокруг главного острова расположен ещё с десяток островков и скал.

Сообщение с внешним миром поставлено неплохо. Семь раз в день из цусимского аэропорта улетает самолет в Нагасаки или Фукуоку, регулярно ходят паромы, большие и малые. Международных авиалиний нет, но на корабле можно добраться до Пусана, крупнейшего корейского порта, до которого по прямой всего лишь около 60 км. Скоростной катамаран ходит каждый день и преодолевает это расстояние за 2,5 часа. Тем не менее, цены на острове немалые, даже по меркам дорогой Японии: ведь всё на Цусиму приходится завозить морем.

В наши дни туризм стал одной из важных доходных статей островного бюджета. Едут на Цусиму почти исключительно корейцы: близко и дёшево. Конечно, исторических достопримечательностей на острове маловато, однако это компенсируется нетронутой природой Цусимы. Так что корейцы приезжают порыбачить, походить по горам и посмотреть, как выглядит природа, почти не затронутая человеком. В самой Южной Корее, которая сейчас по плотности населения уступает только Бангладеш, такого не увидишь.

Собственно, всё время в Идзухаре натыкаешься на группки корейских туристов. Их сейчас на Цусиму приезжает около 20 тысяч ежегодно, а вот других иностранцев на острове практически нет: по данным местных властей, на острове постоянно проживает 165 иностранных граждан. Присутствие корейских туристов достаточно ощутимо: многие вывески продублированы на корейском, на корейском же и меню во многих ресторанах. Под вкусы корейских тристов подстраиваются и иные заведения: в переулке за гостиницей расположилось несколько «клубов» с девицами (судя по рекламным листкам, среди них есть филиппинки и россиянки). Впрочем, основная масса туристов доступными барышнями особо не интересуется: в основном на Цусиму ездят люди пожилые, любители свежего воздуха и чистой воды.

Один из каналов в центре Издзухары

Сам я оказался на Цусиме в составе интересной компании. В мою корейскую тургруппу входили десять человек, причем четверо из из них были братьями и сестрами, каждый – со своим супругом или супругой. Причина поездки – шестидесятая годовщина свадьбы старшего брата. В 1944-45 гг. в Корее было много свадеб: шла война и конфуциански настроенные родители спешно женили своих сыновей, чтобы в том случае, если сын погибнет на войне, не остаться без внуков и не допустить того, чтобы прервался род.

Корейский язык изучается в цусимских школах со второго класса. Японцам этот язык обычно даётся легко: сказывается его отдалённое родство с японским. Гуляя по одному из переулков Идзухары, я встретил группу школьниц, лет 10-11, которые тут же стали что-то оживленно обсуждать. Моего рудиментарного японского хватило на то, чтобы понять: речь шла о том, что с иностранцем надо бы поздороваться, но вот как? После некоторых размышлений девочки решили использовать единственный иностранный язык, который они хоть как-то знали – то есть корейский, и приветствовали меня именно на нём, несмотря на мою ярко выраженную некорейскую внешность.

Идзухара – японский уездный городок, с чистыми и безлюдными улицами, который протянулся вдоль двух небольших ручьев, что впадают в местную бухту. В самых высоких домах – пять этажей, но таких небоскрёбов в городе немного. Дома в основном в два-три этажа, а вот ручьи вычищены и ухожены, так что где-то даже напоминают ленинграские каналы. Через них перекинуты мостики, и в целом городок представляет собой этакую маленькую Венецию. Впрочем, для японских городов любого размера это достаточно типично: в них на удивление много рек и каналов.Тихий, спокойный остров, глубокая японская провинция с её размеренным, укладом, привычкой раскланиваться со всеми встречными, маленькими деревеньками, чистотой и спокойствием. Такова сейчас Цусима, название которой вызывает у россиян совсем иные воспоминания...