Андрей Ланьков

Подопытные сурки и страдания главного инженера (рождение микрорайона Мапхо)

Опубликовано в 2004 году в газете "Сеульский вестник"

Корея – страна многоэтажных домов, которые здесь называются «апатхы» (от английского apartment). Большинство россиян воспринимает эту ситуацию как нечто естественное – в конце концов, и в России горожане тоже обычно живут в многоэтажных домах. И мало кто знает, что строительство первого корейского многоэтажного жилого микрорайона началось только в октябре 1961 года, то есть в те времена, когда хрущевские пятиэтажки вовсю строились у нас даже в отдаленных райцентрах!

Строго говоря, первые попытки строить многоэтажные дома были предприняты в Корее еще в колониальные времена, в тридцатые годы, а в 1956-1960 годах в Сеуле появилось несколько экспериментальных многоэтажных домов. «Многоэтажными» они были потому, что в них насчитывалось от трёх до пяти этажей. Самым знаменитым из них был комплекс Кэмёнъ, в котором было пять этажей, а в квартирах – впервые в истории корейского жилищного строительства –появились смывные туалеты. Да, всего лишь полвека назад смывной туалет, к тому времени давно уже обычный даже в питерских коммуналках, воспринимался в Корее как чудо современной техники.

Однако по настоящему история корейских «апатхы» началась в 1961 году, вскоре после военного переворота, который привел к власти правительство генерала Пак Чжон Хи и стал важным толчком на пути к «корейскому экономическому чуду». Воспитанный на индустриальных идеалах тридцатых годов (впрочем, вполне ещё применимых в шестидесятые), Президент Пак мечтал о Корее металлургических комбинатов, гигантских верфей и многоэтажных зданий.

В этих условиях и было принято решение построить в Корее первый жилой микрорайон. Строить его решили в Мапхо, на месте предназначенной к сносу тюрьмы, оставшейся еще с колониальных времен. Строительством должна была заняться государственная Корейская строительная корпорация, во главе которой стоял тогда Чан Тон-ун – бывший офицер, личный друг Пак Чжон Хи и большой поклонник многоэтажных домов.

Первоначальный проект микрорайона Мапхо отличался немалым размахом. Предполагалось построить жилой микрорайон на 1158 квартир, состоявший из одиннадцати десятиэтажных корпусов. Все квартиры должны были иметь центральное отопление от нефтяной котельной и смывные туалеты (повторяю – новинка в те времена), а в домах следовало устроить лифты. Однако эти планы вызвали бурные протесты. Газеты писали: «В стране, в которой нет ни капли нефти, недопустимо использовать её для отопления!»; «Мы не можем строить дома с лифтами – у нас не хватает электричества даже на освещение!»; «В Сеуле и так вода подается по расписанию, а тут собрались тратить её на какие-то ватерклозеты!» Действительно, в 1962 г. по основным экономическим показателям Корея находилась примерно на том же уровне, что Папуа Новая Гвинея и Нигерия, так что подобные проекты – не вызвавшие бы в те времена особого ажиотажа где-нибудь в Тамбове или Хабаровске – тогда казались фантастически амбициозными.

Аналогичного мнения придерживались и спонсоры – хотя в корейцы и не любят об этом сейчас вспоминать, строительство микрорайона в Мапхо в значительной степени финансировалось за счет американской помощи. Американцы и наложили на первоначальный проект своё вето: они не собирались тратить деньги налогоплательщиков на финансирование амбиций какой-то нищей развивающейся страны, неизвестно почему захотевшей построить в столице жилые здания с лифтами!

В итоге проект был серьёзно пересмотрен. Смывные туалеты проектировщикам отстоять удалось, хотя на первых порах у жильцов  были с этими устройствами некоторые проблемы. А  вот этажность всё-таки пришлось заметно подсократить, ограничившись шестиэтажными зданиями (разумеется, никаких лифтов). Общий размер комплекса был также уменьшен: после постройки второй очереди в микрорайоне было 642 квартиры. Отказались и от центральной нефтяной котельной, заменив её маленькими индивидуальными котельными, которые имелись в каждой квартире и работали на угольных брикетах, в Корее известных как «ёнтхан».

Именно эти мини-котельные и стали источником проблем в первую зиму существования комплекса, первая очередь которого вступила в эксплуатацию в 1962 г. Обнаружилось, что очень немногие корейцы были тогда готовы жить на страшной высоте четвёртого этажа – не говоря уж о шестом! Поэтому в первые месяцы удалось продать только 10-15% квартир, причём продавались только квартиры на нижних этажах. В пустых и неотапливаемых помещениях стали лопаться трубы. Распространились слухи, что угольные котлы выделяют смертельно опасный угарный газ.

Началась паника. Опасавшиеся отравления угарным газом жильцы звонили техникам днем и ночью, и дело кончилось госпитализацией главного инженера комлекса, который попал в больницу после тяжелого нервного срыва. Стремясь успокоить жильцов, руководство компании купило пятерых сурков, которых помещали в те комнаты, в которых опасались протечек угарного газа. Сурки чувствовали себя неплохо, но жильцов это не успокоило: в конце концов, сурок – не человек. Тогда один из сотрудников компании решил сам стать экспериментальным животным: выпив для храбрости изрядное количество спиртного, он проспал всю ночь в одной из тех комнат, в которую, по мнению жильцов, постоянно просачивался угарный газ. На следующее утро он был вполне жив и здоров – так же как и сурки.

Впрочем, с приходом весны 1963 г. ситуация изменилась. Новый микрорайон стал сеульской достопримечательностью. Люди специально приезжали в Мапхо посмотреть на величественные шестиэтажные громады, а кинематографисты стали часто использовать микрорайон для съёмок. Цены на жильё в столь престижном месте поползли вверх, так что квартиры во втором очереди комплекса (1964 г.) продавались уже с наценкой.

Микрорайон Мапхо стал вестником новой эры. В Корее началсь эпоха многоэтажных домов. Правда, сам микрорайон оказался не слишком долговечным – во многом именно из-за уступок, которые в своё время были сделаны проектировщиками. К концу восьмидесятых шестиэтажные здания микрорайона пришли в упадок, и стали выглядеть не лучше российских панельных хрущёвок, угольные котлы стали казаться неудобными, а квартиры – тесными. В итоге в марте 1991 года микрорайон Мапхо был снесён. Увы, Сеул не слишком внимательно относится к памятникам недавнего прошлого...